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La Lección 

 

Recuerdo que hace ya mucho, pero mucho tiempo, y pareciera que fue sólo ayer, 

en mi colegio acá en Valparaíso, ciudad de cerros y mar, mi profesor don Aroldo nos 

entretenía con atrayentes cuentos e historias de territorios lejanos y algo misteriosos, 

manteniendo una permanente atención de niños que apenas habíamos recorrido unos 

breves instantes del camino de la vida. Las clases de Historia y Geografía, que así se 

llamaban en esa época, no eran de un especial interés para muchos, pero para mí era 

algo que esperaba con ansias que se realizaran esas 7 horas cada semana. Don Aroldo, 

nombre que se daba a nuestro maestro -no tío como absurdamente se hace en estos 

días- con su voz pausada, gestos lentos y moviéndose entre bancos y pasillos, eludía 

esos bolsones de cuero que flojamente descansaban en el suelo, dejando ver de cuando 

en vez, esos pequeños bultos “enservilletados” que contenían el preciado tesoro que 

nuestras madres confeccionaban para disfrutarlo y saciar nuestra hambre en cada 

recreo. Las palabras fluían de su boca sin mayor esfuerzo y con gran pasión, de lo que 

ahora al mirar el pasado me dio cuenta. Durante las clases nos paseábamos por 

legendarias hazañas y parajes maravillosos con definiciones de accidentes geográficos 

y fechas trascendentes, que, según él, nos mostraban el mundo de hoy y como ese tejido 

de actos había ido modelando a la humanidad. 

 

En ocasiones, cuando el auditorio no estaba muy concentrado y más bien “aburrido”, él 

rápidamente abandonaba la lección y nos preguntaba si habíamos visto tal o cual 

película, y comenzaba a relatarnos alguna de ellas, las que siempre tenían un fondo 

formativo y que algo abarcaban la materia de la clase, no sé cómo llegaba siempre a 

ello. 

 

Algo que me marcó profundamente fue, no recuerdo bien, el segundo semestre de un 

año cualquiera, cuando comenzamos a ver geografía de Chile y mediante unos grandes 

mapas que se colgaban en un clavo sobre la pizarra, nos explicaba y mostraba esas 

grandes extensiones de color azul a las que llamaba el Océano Pacífico, aguas que 

llegaban a la costa del territorio y daban nombres a una infinidad de accidentes 
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geográficos. Comenzamos desde el Norte del País y fuimos recorriendo puertos, bahías, 

caletas, cabos, istmos, ensenadas, islas, y un sinfín de otras interesantes 

conformaciones naturales. Los mapas se fueron sucediendo clase a clase y sus 

representaciones cada vez iban agrandándose, aumentando su escala y mostrando 

detalles que en las primeras veces no se distinguían. 

 

Grande fue mi emoción cuando se colgó del clavo un mapa en el que figuraba una gran 

isla orientada de Norte a Sur separada del territorio por un pequeño canal y que por su 

interior desprendía muchos islas e islotes más pequeños. Me maravilló ese cambio de 

formación terrestre y la diversidad de elementos de la costa que la componían; nos dijo 

que ese era el archipiélago de Chiloé, contándonos de su historia, sus habitantes 

indígenas, la conquista española, su biodiversidad y sobre todo lo maravillosa que era 

su navegación la cual sorprendía con cada milla que se avanzaba hacia el Sur. 

 

Siendo un joven, siempre quedaron rondando en mi mente las encantadoras escenas 

que relataba nuestro profesor. Es así, que ante esas oportunidades que nos da el destino, 

realicé junto a mi familia un viaje por tierra para conocer la Carretera Austral, saliendo 

desde el puerto de Quellón vía trasbordador hacia Puerto Chacabuco. Lo que la 

naturaleza me mostró durante esas 26 horas de navegación era infinitamente más bello 

e interesante que lo conversado en clases. Pasaban ante mis ojos escenas que sólo en 

lecturas y algunos programas de televisión podemos visualizar, pero jamás en su real 

magnitud. 

 

Ya instalado en un alerón de la nave, y nuestro vehículo muy bien amarrado en la cubierta 

inferior, sentí la brisa marina en mi rostro y fueron apareciendo paisajes verdes y rocosos 

mientras el barco se desplazaba sobre un mar calmo y quieto, como si nada lo inquietara, 

sólo revoloteaban, casi sin aleteos, gaviotas y gaviotines, acompañándonos mientras 

avanzábamos, para mí, a una aventura sinigual. A bordo, una variada cantidad de 

personas, y según iba conversando con ellos, fui aprendiendo nombres de distintos 

destinos en los cuales vivían; Puerto Aguirre, Puerto Gala, Puerto Cisnes, Melimollu, etc., 

muchos de ellos residentes por generaciones viviendo en esos desolados parajes; otros 
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incipientes colonos que deseaban iniciar una nueva vida lejos del torbellino de la ciudad. 

El enamoramiento de esas aguas y canales fue instantáneo y pese a comenzar 

imprevistamente a lloviznar y aumentar el viento, lo que me obligó a vestir mi chaquetón, 

no cambió mi percepción sobre lo bello y agreste del paisaje.  

 

La vibración de la cubierta y el ruido del motor me daban señales que esa vida de a bordo 

era para soñadores y amantes de la naturaleza, que llena el alma y permite descubrirse 

a uno mismo y explorar caminos pocas veces imaginados. Pensaba que por aquellas 

aguas habían surcado miles de embarcaciones desde tiempos tan remotos que ni la 

historia puede catalogar. Esos canales y pasos estrechos que guían el desplazamiento 

de cada nave, con amenazas siempre latentes ya sea por la propia geografía o por la 

meteorología de la zona, eran un desafío que había que enfrentar. 

 

Se fue perdiendo el puerto no siendo ya visible en la dirección que señalaba nuestra 

estela; junto a ello, la tarde comenzó a opacarse y se nos vino la oscuridad de la noche 

con estrellas que aparecían y desaparecían entre girones de nubes que pasaban rápido 

como queriendo llegar pronto a casa.  

  

Y fue formando cuerpo en mi mente y corazón la peregrina idea de que algún día sería 

capaz, yo, de vivirla a plenitud, dejando atrás lo citadino, las comodidades y sinsabores 

de centros poblados congestionados y sin naturaleza.  

 

Pensé en Don Aroldo y como pudo influir un maestro en mí, y como pueden todos ellos 

contagiar de entusiasmo a tantos, llegué a una sola conclusión: amor por lo que se hace. 

 

FIN 


